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Les variations de la voix dans le
cinéma d’Éric Pauwels : entre
héritage et création.
Variations of the voice in Eric Pauwels’ cinema : between legacy and creation.
Fabienne Bonino
« Mais la Voix me console et dit : ‟ Garde tes
songes :
Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous !
” »1
Les films rêvés : Araignées
Les variations de la voix dans le cinéma d’Éric Pauwels : entre héritage et c...
Entrelacs, 11 | 2014
1
1 « Voilà,  ce serait lent,  doux comme un rêve,  c’est un objet lancé vers l’inconnu. Cela
pourrait s’appeler, cela s’appellerait : les Films rêvés. Il y a les films qui se taisent et les
films qui parlent »2. Cette phrase est la première parole prononcée par Éric Pauwels dans
son dernier film. Elle atteste, entre autres, du fait que la voix est primordiale dans le
cinéma du réalisateur belge. Cette voix est la somme d’un héritage : historique, personnel
et d’une filiation revendiquée avec Jean Rouch. Comme lui, sa voix qui accompagne ses
films est travaillée. Il trouve un ton et un timbre particulier : une voix articulée et claire.
Par contre, le sens du partage ne signifie pas chez le réalisateur belge de convoquer des
amis et de réfléchir ensemble à l’élaboration du film. Nous verrons quel nouveau rituel il
découvre à l’occasion des Films rêvés.
2 Si la voix ne s’impose pas dès le début de la filmographie d’Éric Pauwels, le corps y occupe
déjà une place centrale. Sa démarche devenant de plus en plus personnelle, la voix du
réalisateur accompagne le récit. Il invente alors une manière différente de celle de Jean
Rouch, en ce qu’elle laisse place à des voix plurielles ainsi qu’à un réseau complexe de
résonances.
3 Une nouvelle relation entre voix et images permet un basculement poétique.
 
L’héritage de la voix
Les films revés : Rouch Boris Lehman.
 
La filiation avec Jean Rouch
4 Dans  un court-métrage  qui  est  une lettre  ouverte  :  Lettre  à  Jean  Rouch,  Éric  Pauwels
revendique cette filiation. Dans ce film de sept minutes le réalisateur dit l’essentiel de ce
que son maître lui a transmis. Sous une forme ludique et légère, cette lettre prend le
prétexte d’un voyage avec Jean Rouch au Japon sur les traces de Taro Okamoto. Si Éric
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Pauwels s’adresse à son ami, ce dernier intervient aussi directement pour préciser des
notions.  Les  images,  en  noir  et  blanc,  filmées  en  super  8,  laissent  transparaître  la
personnalité facétieuse de Jean Rouch qui joue comme un enfant : il est filmé dans l’avion,
dans une chambre d’hôtel, lors d’un trajet en voiture la nuit, devant la Tour du soleil, dans
un aéroport, dans un musée, lorsqu’il montre des photographies de Germaine Dieterlen
ou quand il reprend, pour l’interprète, les dialogues mot à mot de son film consacré à
Taro Okamoto.  Il  est  question de la  filiation Marcel  Mauss,  Germaine Dieterlen,  Jean
Rouch3. L’artiste japonais est un ancien élève de Marcel Mauss : Éric Pauwels filme un
extrait du court-métrage Hommage à Marcel Mauss : Taro Okamoto que le griot africain lui a
consacré4 en 1973. Jean Rouch évoque la rareté de leurs démarches : ils sont les seuls
opérateurs de leurs films et improvisent directement dans le viseur. Le réalisateur belge
revient sur l’importance du potlach : les films n’ont d’existence que s’ils sont partage. Éric
Pauwels précise que Jean Rouch attendait qu’il lui pose des questions pour lui transmettre
un savoir. Un jour, finissant par comprendre comment procédait cet apprentissage, le
réalisateur belge lui a demandé comment il monte un film. Jean Rouch lui répondu : « Par
la fin ». Lettre à Jean Rouch se termine par le fait qu’Eric Pauwels demande à son maître de
lui définir le terme potlach. 
5 Ce dernier explique : 
« Un potlach c’est le fait de partager le surplus. Et nous avons tous un surplus de
rêves, de moyens, de nourriture, etcetera, qu’il faut partager. Et pour moi partager
c’est  une  chose  absolument  essentielle,  c’est  le  gaspillage  nécessaire.  Il  est
nécessaire de gaspiller son énergie et ses richesses, à une seule condition, c’est de la
gaspiller avec des gens qui feront la même chose la prochaine fois »5.
6 Par ce film, Éric Pauwels qui a volontairement quitté l’ethnographie pour s’adonner à des
films essais, revendique les acquis de cet apprentissage auprès de Jean Rouch. Il souligne
qu’il a compris grâce à Germaine Dieterlen et à Jean Rouch : on enferme pas l’autre dans
la  science,  on apprend à  le  regarder.  Il  n’y  a  pas  d’ethnologie  possible,  il  n’y  a  que
l’ethnographie.  Cet  apprentissage  du  regard  est  fondamental  dans  le  cinéma  d’Éric
Pauwels.  Il  s’oriente  ensuite  sur  un  cinéma  personnel  et  profond  qui  aura
systématiquement recours à sa propre voix.
7 Les Films rêvés raconte l’histoire d’un homme, un cinéaste « qui rêve qu’il fait un film qui
contiendrait tous les films qu’il a rêvés de faire »6. Dès les dix premières minutes du film,
la  voix  affirme l’importance de Jean Rouch :  « Et  puis,  il  y  a  Rouch,  le  voyageur,  le
cinéaste,  le  maître »7.  Dans  cette  séquence,  le  réalisateur  cite  sa  propre  œuvre  en
reprenant la définition de potlach dans Lettre à Jean Rouch. Il est aussi question de la leçon
de cinéma par Jean Rouch et le chien Puf filmée par Boris Lehman et Éric Pauwels : « Le
cinéma, c’est comme quand on joue avec un chien. Il faut jeter quelque chose qu’il aime et
qu’il peut revenir vous rendre – à l’image on voit Jean Rouch lançant une pierre au chien
d’Éric Pauwels, ce dernier la rapporte – Jean Rouch, joyeux, conclu : « C’est ça le cinéma,
séquence réussie !! ». 
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Les films revés : Jean Rouch.
8 Cette  séquence se  termine par  l’évocation du moment  bouleversant  durant  lequel  le
cinéaste a appris la mort de Jean Rouch. Puis le mythe africain qui s’est emparé de cette
mort :  son âme est  devenue la  gardienne du fleuve.  Le  réalisateur  belge  rêve d’aller
déposer un cauri sur la tombe de son maître et de partir à la recherche de son âme : à
l’image, le spectateur comprend qu’il fait réellement ce voyage. Plus loin dans le film, Éric
Pauwels précise que le mot potlach vient des indiens kwaikiutls. Dans la seconde partie, le
réalisateur évoque à nouveau Jean Rouch : « C’est l’histoire d’un homme venu en Afrique
pour filmer les hommes et les esprits et dont l’âme devient le gardien du fleuve ». Ensuite,
il montre des images qu’il a filmées jadis, lorsque Jean Rouch avait fait venir les masques
Dogons de la falaise de Bandiagara. Il rêve sa propre image des falaises en cadrant en très
gros plan du sable sur une plage.
9 Les films rêvés qui est l’œuvre somme d’Éric Pauwels est traversée par l’hommage à Jean
Rouch. Par le choix de la voix du réalisateur, la passation du conteur africain au conteur
belge est délibérément revendiquée. Pourtant, cette voix diffère car elle s’ouvre sur des
usages que le maître d’Éric Pauwels n’a pas explorés.
10 Jean Rouch a instauré un usage singulier de la voix au cinéma qui a inspiré de nombreux
réalisateurs, parmi lesquels ceux de la Nouvelle Vague notamment Jean-Luc Godard. 
11 Les  contraintes  techniques  dues  à  l’utilisation  de  caméras  16  mm  légères  lors  des
tournages en Afrique ne lui permettent pas de prendre le son synchrone. Il réussit à faire
de cet obstacle un instrument d’une très grande créativité. Pour Les Maîtres fous (1954),
afin de pallier le fait que cette cérémonie reste parfaitement obscure pour une personne
non experte sur la question des danses de possession, Jean Rouch assure un commentaire
en se visionnant le film une fois monté et en post-synchronisant le son de sa voix. Il
explique au sujet du ton de sa voix qu’il parle avec une octave en moins afin de trouver un
ton de la confidence. Il répète son texte jusqu’à le connaître par cœur car il cherche à
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devenir le personnage du rôle suivant ainsi la théorie du théâtre de la cruauté d’Antonin
Artaud8. Cette découverte est le geste fondateur de l’art du conteur qui sera sa marque. 
12 Pour Jean Rouch, une des conditions pour réaliser un film d’ethnographie est d’être son
propre caméraman. La place du corps est primordiale et il nomme « ciné-transe » l’état de
communion parfaite qu’il éprouve lors du tournage des Tambours d’avant/Tourou et Bitti
(1967). Avec Jaguar (1967), Jean Rouch demande à ses acteurs et amis de commenter à
nouveau le film dix ans après le tournage ce qui donne une familiarité particulière. Ce
processus  permet  de  faire  fonctionner  la  mémoire  de  ce  qui  s’est  passé.  La
postsynchronisation dans un contexte de tradition orale est précieuse : l’œuvre de Jean
Rouch a vocation de sauvegarder quelque chose qui est irremplaçable, l’essentiel de cette
mémoire repose sur l’usage singulier des voix dans ses films. Jean Rouch a aussi initié un
cinéma du partage : ses amis africains jouent dans ses films durant toute sa carrière. Avec
eux, il  fonde DALAROTA à partir de la première syllabe de :  Damouré, Lam, Rouch et
Tallou. La notion même d’auteur se partage, le scénario est élaboré lors de discussions
communes, chacun apporte une contribution au projet final.
13 L’acte de parole devient acte de fabulation. La voix de Jean-Rouch n’est pas forcément
présente pour résoudre l’énigme des  images.  Elle  l’épaissit  davantage parfois  comme
l’explique Jean-Paul Colleyn :
« La voix de Jean Rouch est une des clés fondamentales de son alchimie filmique. (…
) Il utilise sa voix comme un compositeur use d’un instrument ; une voix au ton
particulier, qu’il fait varier, jouant tour à tour du mystère, de l’enthousiasme ou de
l’ironie.  Ses commentaires n’expliquent pas,  ils ajoutent du mystère au mystère,




14 La présence de la voix d’Éric Pauwels n’est  pas immédiate dans sa filmographie,  elle
découle d’une approche corporelle du cinéma. Son itinéraire personnel débute par le
théâtre avec des études à l’INSAS dans ce domaine. Puis, il poursuit à Paris où il rencontre
Enrico Fulchignoni10 et par son intermédiaire, il s’intéresse au théâtre classique japonais,
aux origines sacrées du théâtre, au chamanisme, aux danses de possession. Il termine ses
études par un doctorat de cinéma sous la direction de Jean Rouch à la Sorbonne. De 1976 à
1983, il réalise dix films documentaires ethnographiques sur les danses de possession à
Bali, en Indonésie. Éric Pauwels insiste sur ce qu’il nomme l’aspect « dionysiaque » de son
cinéma. Il se revendique comme un réalisateur qui privilégie la première personne, le fait
d’être un corps filmant et son rapport à l’autre11. 
15 Il se sépare de l’ethnographie, ne souhaitant pas prendre la succession de Jean Rouch
comme ce dernier le souhaitait12. Il réalise ensuite des films sur la danse contemporaine,
mais  il  se  sert  très  nettement  de son apprentissage du cinéma ethnographique pour
aborder cette nouvelle voie. Cette partie de sa filmographie atteste de l’importance du
travail  du corps.  Il  filme avec une grande proximité le  corps des danseurs.  Le corps
filmeur13 n’hésite  pas  à  devenir  lui-même  un  corps  dansant.  Selon  les  projets
chorégraphiques auxquels  il  s’associe,  les  dispositifs  de filmage varient  radicalement.
Pure improvisation dans Violin phase (1985), et Improvisation (1985), son implication peut
conduire à une mise en scène du spectacle pour le cinéma avec Face à face (1988), ou
s’imposant la contrainte : « un seul plan, une seule prise », il retrouve l’instant unique
propre au spectacle vivant dans Trois danses hongroises de Brahms (1990). 
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16 Avec Hamlet ou les métamorphoses du jeu (1985), il s’agit désormais de pousser à l’extrême le
corps d’un acteur. La mise en scène est très sobre : l’homme, seul, dans une pièce vide,
face à la caméra, prononce huit fois consécutives le monologue d’Hamlet de Shakespeare.
Entre chaque prise, l’acteur boit deux verres de genièvre, la prise de vue dure sept heures,
temps nécessaire à la montée de l’ivresse. 
17 Les Rives du fleuve (1991) et la Fragilité des apparences (1994) sont des essais, entre cinéma
documentaire et fiction. La référence à la peinture, au jeu des acteurs14, aux corps des
danseurs, à la musique, à la mise en abyme du tournage, à l’importance de la nature sont
les thèmes chers au réalisateur qui traversent ces deux films. Les Rives du fleuve débute
ainsi par une séquence de type documentaire montrant des paysans qui effectuent la
moisson. La nature est également présente lors de plans récurrents consacrés à un fleuve.
Pourtant ce film porte surtout un regard attentif sur plusieurs personnes qui vivent à la
ville. Leur caractéristique commune tient au fait qu’il s’agit de créateurs. Ce film devient
une  ode  à  toutes  les  formes  de  création  qui  plaisent  à  Éric  Pauwels.  On  suit  ainsi
régulièrement  les  répétitions  des  danseurs  de  la  compagnie  Michèle-Anne  de  Mey
répétant Sinfonia Eroica.  Lors de ces passages,  on ressent la proximité physique d’Éric
Pauwels avec les danseurs, les cadres sont très mobiles, le cinéaste danse avec la caméra
pour mieux suivre le mouvement de la chorégraphie. On suit également une violoniste,
un couple d’amoureux incarné par Josse De Pauw et Adriana Borriello, cette dernière joue
le rôle d’une artiste. Tous deux ont de nombreuses discussions sur l’art, la musique. Ils
parcourent ensemble des reproductions de toiles sur des cartes postales : La méridienne
(ou La Sieste) peinte vers 1889-1890 par Vincent Van Gogh, La jeune fille à la perle (1665) de
Johannes Veermer, une toile de Paul Delvaux. Des photocopies des toiles de maîtres qui
servent de modèle à Adriana Borriello sont accrochées au mur. Le réalisateur filme aussi
une projection de cinéma, un projecteur 35mm, un projectionniste au travail. Il met en
abyme son propre film, sur un plan tourné dans la chambre du couple amoureux car on
voit le perchiste. La réflexion sur le jeu des acteurs est présente à travers des références
littéraires : un metteur en scène fait lire à une actrice un extrait des 120 journées de Sodome
ou l'école du libertinage. Les dernières volontés de Sade, sont lues par la femme du couple
d’amoureux à la séquence suivante. 
18 Si le couple d’amoureux joue un rôle, se rapprochant d’un film de fiction, les séquences
consacrées  à  la  compagnie  de  danse et  celles  qui  montrent  la  moisson sont  de  type
documentaire. Comme le prouve la séquence de mise en abyme de son propre tournage,
Éric Pauwels joue constamment de la frontière entre les genres. 
19 Dans Les Rives du fleuve,  seule la voix-off d’Alexandre Von Silvers raconte l’histoire de
l’Empereur Mikkado. Sa folie consistait à effectuer un énorme inventaire séparant les
objets creux et les objets pleins. Ce dénombrement a duré vingt-cinq ans. Lorsque ses
sujets ont voulu demander à l’Empereur Mikkado la raison de ce travail besogneux, le
palais avait disparu sous l’amoncellement de tous les objets inanimés. L’histoire a été
inventée par le sculpteur Michel François que l’on voit travailler à la fin d’une séquence
du film. Seul un passage de la Fragilité des apparences comporte un récit en voix off. Un des
acteurs principaux raconte une histoire à une petite fille lors du prologue du film. Il s’agit
d’un hommage très libre à la peinture à travers le récit du petit homme qui rêvait qu’on
lui fasse son portrait. Éric Pauwels utilise une main, dans le noir sur laquelle il projette les
images des toiles qui viennent illustrer cette histoire. Toutes les toiles sont ainsi révélées
par la main qui oscille afin de les découvrir en entier ou de ne montrer que la partie qui
concerne l’histoire contée. Cette découverte devient poétique, tactile et sensuelle. Sur
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l’image des toiles se superposent le grain de la peau, et les lignes de la paume de la main.
Le générique final de la la Fragilité des apparences est le seul moment lors de ces deux films
pendant lequel on entend la voix-off d’Éric Pauwels. Le réalisateur choisit en effet de lire
les noms des personnes qui ont contribué au film, à l’image on voit seulement une étoile
blanche sur fond noir qui est le logo de sa société de production de films, Ulricke.
Fragilité de la main
20 Voyage iconographique : le martyre de Saint-Sébastien (1989) marque le premier usage de sa
propre voix pour accompagner les images de ses films. Il s’agit d’un parcours à travers
l’Europe  à  la  recherche  des  tableaux  consacrés  à  Saint-Sébastien.  Dès  les  premières
images du film, le réalisateur se met en scène en expliquant les motivations profondes qui
l’ont conduit à choisir ce thème. Le voyage devient initiatique, personnel et familial. Éric
Pauwels aborde la question de son rapport au corps :
« Le  film  a  remonté  sa  propre  histoire,  celle  du  retour  du  sacré.  Les  peintres
représentaient la peur de la peste, la crainte et le respect de Dieu que j’ai connus
dans mon enfance. Plus tard du corps sacrifié, de l’ivresse de la douleur n’est resté
que la beauté du corps offert au regardeur. Parcours entre l’évolution de la peinture
et le trajet de mon passé, du sacré vers le profane, de la peur de Dieu à la jouissance
de l’être humain dans ce qu’il a de plus humain : la peau »15.
21 Lettre à Jean Rouch (1992), Lettre d’un cinéaste à sa fille et Les films rêvés vont poser la marque
distinctive des films d’Éric Pauwels : l’usage de sa propre voix. Avec ces trois derniers
films, il affirme une nouvelle voie dans sa création : sa démarche, plus personnelle, plus
poétique va s’ouvrir sur l’altérité par les voix plurielles, elle devient cinéma partagé.
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Les caractéristiques de la voix
Interroger les voix
22 Nommer avec précision le statut de la voix au cinéma est un exercice périlleux. Serge
Daney, clarifiant les distinctions entre la voix off  et la voix in , précise : 
23 « J’appellerai voix off, stricto sensu, celle qui est toujours parallèle au défilé des images,
qui ne les recoupe jamais […] J’appellerai au contraire voix in la voix qui, en tant que telle,
intervient  dans  l’image,  s’y  im-misce,  s’y  marque  d’un  impact  matériel,  d’un  double
visuel »16. 
24 Serge  Daney  se  déclare  pourtant  insatisfait  des  simples  distinctions  données  par  les
termes in et off. 
25 Il propose de rajouter la voix out et la voix through :
26 « La voix out c’est, tout crûment, la voix en tant qu’elle sort de la bouche. [...] La voix out
sort du corps filmé qui est un corps tout à fait problématique, une fausse surface et une
fausse profondeur [...] »17. 
27 La voix through (voix à travers) est :
« émise  dans  l’image  en  dehors  du  spectacle  de  la  bouche.  Un  certain  type  de
cadrages (dans le flash-back des Enfants du placard, le père comme décapité), le parti
pris de filmer les personnages de dos, de biais ou de trois-quarts, la multiplication
de ce qui fait écran (meuble, paravent, un autre corps, une boîte etc.) suffisent à
disjoindre la voix de la bouche »18.
28 Jean Rouch et Éric Pauwels n’excluent pas leur présence physique de l’utilisation de leur
voix. Dans la Pyramide Humaine (1961), Jean Rouch a majoritairement recours à la voix off,
mais également à la voix out puisqu’il est filmé lorsqu’il parle aux jeunes gens qui jouent
dans son film. Pour Éric Pauwels, bien qu’il apparaisse toujours de manière fragmentaire
dans les films où est présente sa voix, il n’y a ni voix out, ni voix through. La présence du
réalisateur n’est jamais accompagnée de sa parole synchrone. Lorsqu’il apparaît à l’image,
il est une silhouette fragmentaire et discrète qui se contente de faire une action liée au
récit.  La  voix  d’Éric  Pauwels  est  parfois in  dans  Lettre  à  Jean  Rouch car  il  s’adresse
directement à son ami lors de certaines séquences. Dans Lettre d’un cinéaste à sa fille et les
Films rêvés,  le réalisateur n’intervenant pas pendant le filmage, on ne peut dénombrer
aucune voix in. Pourtant, affirmer que la voix d’Éric Pauwels est seulement off dans ces
deux films semble réducteur pour deux raisons. La première découle de la présence à
l’image du réalisateur  lors  de  nombreuses  séquences  de  ces  films.  Rien n’indique de
manière certaine le lien qui unit l’homme vu, de la voix censée être la sienne, mais cette
simple présence remet en cause le statut de cette voix off. Cette présence fragmentaire
pose question. La seconde est une gêne consécutive à la définition même de la voix off
dans le cinéma documentaire. Serge Daney évoque le fait qu’elle force l’image et intime le
regard19. Quant à Pascal Bonitzer, il affirme que la voix off du documentaire est supposée
savoir ce qui lui confère un très grand pouvoir d’autant plus que les personnes auxquelles
elle s’adresse – les spectateurs – ne peuvent répondre20.  Pourtant Jean-Luc Godard et
Chris Marker jouent ouvertement à remettre en question les caractéristiques de cette
voix off. Jean Rouch et Éric Pauwels, par d’autres biais vont y parvenir également.
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Les films revés : Intérieur livre
29 Michel Chion propose le terme d’« acousmêtre »21  pour désigner au cinéma la voix dont
on ne voit pas la source. L’ « acousmêtre intégral est celui qui n’est pas encore vu, mais
qui reste susceptible d’apparaître à tout moment dans le champ »22. L’acousmêtre « déjà-
vu » serait quant à lui plus familier et rassurant. Ce dernier état correspond au statut
d’Éric Pauwels. La présence physique du réalisateur belge n’est que fragmentaire dans les
trois films que nous étudions. Michel Chion décrit ce cas de figure : 
« On  peut  ainsi  avoir  des  demi-acousmêtres,  ou  inversement  des
désacousmatisations partielles, quand d’un personnage qui parle on a pas encore vu
la bouche, et qu’on voit sa main, son dos, ses pieds, sa nuque, etc. […] Tant que le
visage et la bouche ne sont pas révélés complètement, et que l’œil du spectateur n’a
pas  “ vérifié ”  la  coïncidence  de  la  voix  avec  la  bouche  (vérification  d’ailleurs
approximative  et  tolérante),  la  désacousmatisation  est  incomplète  et  la  voix
conserve une aura d’invulnérabilité et de puissance magique […] »23. 
30 C’est précisément cette magie de la voix chez Éric Pauwels qu’il convient d’interroger.
 
Le demi-acousmêtre, une présence fragmentaire
31 Dans Lettre à Jean Rouch, le spectateur ne voit que rapidement le haut de son visage monté
en parallèle de celui de son maître lorsqu’il est question de « comparer » leurs regards
« avec une caméra »24. Dans Lettre d’un cinéaste à sa fille, l’autoportrait est fragmentaire,
mais il traverse tout le film. Le réalisateur n’apparaît à l’image que de manière fugace, on
aperçoit ses mains, ses bras durant la séquence où il reçoit le colis de Cuba. On voit ses
bras aussi lorsqu’il dépose les paquets dédiés au Dieu Elegua, puis sa silhouette de dos –
notamment  un  gros  plan  de  sa  tête  –  lorsqu’il  fume  le  cigare.  Par  la  suite,  il  n’est
représenté que par l’enfant qu’il n’est plus, son fils Gaspard. À la fin du film, la caméra
filme le fond du jardin, la cabane où débuteront Les films rêvés. Le plan est large, tourné en
noir et blanc, de nuit. La cabane est éclairée. Une silhouette sombre se détache sur la
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lumière lorsqu’il ouvre la porte, le réalisateur entre dans la cabane. Il s’agit du seul plan
du film qui le montre en entier, il est en ombre chinoise. Dans Lettre d’un cinéaste à sa fille,
il  est question de l’estampe illustrant Le poème de l’oreiller  (1788) peinte par Kitagawa
Utamaro. La voix explique qu’il s’agit de l’unique portrait du peintre japonais. Or sur ce
portrait le visage du peintre est entièrement dissimulé par le corps de la femme qu’il aime
qui est au premier plan, de dos, face au peintre. Éric Pauwels procède de la même façon
qu’Utamaro : il réalise des films personnels dans lesquels il se met en scène de manière
très fragmentaire. Il se dissimule derrière le prétexte du film, ne montrant de son corps
que ce qui peut servir le récit. Dans les Films rêvés, il demeure une silhouette, il n’est là
qu’en  « demi  acousmêtre »,  lorsqu’une  main  doit  faire  une  action  pour  rendre
compréhensible  l’histoire.  C’est  sa  voix  qui  conduit  le  voyage.  Cette  présence
fragmentaire entretient le mystère.
Les films revés : Cabane nuit
 
L’ouverture des films par le son
32 Dans les trois films étudiés d’Éric Pauwels, l’attention accordée au son est primordiale. 
33 Dans Lettre à Jean Rouch, la voix du réalisateur annonce : « Quelques sons pour ce qui sera
peut-être les images d’un film, j’ai pris la caméra super 8 avec et j’ai la pellicule ». À
l’image,  on  voit  déjà  le  voyage  en  avion,  le  film débute  ainsi  par  cette  proposition
hésitante qui n’annonce que du son et ignore les images montrées.
34 Lettre d’un cinéaste à sa fille commence par la voix d’Éric Pauwels. La voix du réalisateur
dit : « Lettre d’un cinéaste à sa fille [breve pause], le son ». Sur l’image noire est présente
une  étoile  blanche  et  la  mention  « Ulricke,  CBA,  Carré  Noir,  présentent ».  Une  voix
féminine confirme : « ça tourne ! ». Puis il dit « l’image », le premier plan est flou, une
voix masculine dit : « ça tourne ! », puis « clap », on voit le clap et on entend le son de
celui-ci. La caméra à l’épaule filme un fragment du corps du preneur de son, des images
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qui ont servi au film, un magnétophone. La voix du réalisateur dit :  « OK ! »,  sa main
appuie sur le bouton du magnétophone : la première musique du film commence.
Lettre d'un cinéaste, début
35 Dans les Films rêvés, le son du vent ouvre le film sur l’image de l’étoile blanche sur fond
noir. On voit ensuite une araignée sur sa toile, et quelques instants plus tard commence la
première phrase du film que nous avons déjà évoquée.
 
La voix du conteur, une voix littéraire
36 La voix d’Éric Pauwels, comme celle de Jean Rouch ne cesse de raconter des histoires. On
connaît l’étonnante capacité de fabulation de l’œuvre de Jean Rouch. Gilles Deleuze a
souligné,  à  travers  lui,  le  paradoxe du cinéma-vérité  qui  n’a  cessé  de  remettre  «  en
question tout modèle du vrai »25. Jean Rouch joue des frontières du faux comme tout être
se revendiquant de Dionysos et ne cesse d’osciller entre réalité et fiction26. Éric Pauwels
n’a pas la même approche du récit. Mis à part le mélodrame dans Lettre d’un cinéaste à sa
fille, il ne bifurque que très rarement dans la fiction pure. Pourtant, même si le ton est
sincère,  il  faut  se  défier.  Dans Lettre  d’un  cinéaste  à  sa  fille,  la  seule  séquence en son
synchrone est celle avec le clown. Ce dernier raconte une histoire comportant des détails
ce qui laisse aisément penser qu’il s’agit d’une histoire vraie. Il se serait cassé le pied sur
scène et face aux rires du public, son directeur aurait exigé de lui qu’il recommence à
jouer cet accident tous les soirs, avec son pied cassé. Pourtant le réalisateur avoue que cet
homme est un comédien et l’histoire est inventée : « C’est une histoire qui est en fait
reprise d’un texte théâtral assez vieux que j’ai écrit et que j’aimais beaucoup » 27. 
37 Plusieurs récits de voyages des Films rêvés ne sont pas forcément authentiques : James
Brousse et Rougemont ont écrit des récits illustrés, mais il est impossible de savoir s’il ne
s’agissait pas de fabulations complètes. Cette tension entre le vrai et le faux, entre la
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réalité et la fiction est reprise lors de l’anecdote de la passion amoureuse entre Elizabeth
Taylor et Richard Burton sur le tournage de Cléopâtre de Joseph L. Mankiewicz. 
38 Comme nous l’avons vu, la voix des films de Jean Rouch est en rapport étroit avec la
tradition orale. Par contre, pour Éric Pauwels, le lien avec la littérature s’impose. Cette
voix semble écrite avant d’être restituée avec une diction parfaitement naturelle, ce qui
témoigne de ses talents de comédien. Ainsi l’arrivée du cinéaste dans la cabane au fond du
jardin est constituée par un montage volontairement heurté,  fait  de reprise d’images
fragmentaires montrant plusieurs fois consécutives les mêmes actions. Le texte prononcé
par la voix qui accompagne les images procède de la même manière : 
39 « Un jour. Un jour. Un homme. Un jour, un homme, un cinéaste. Un jour, un homme, un
cinéaste fait un rêve. Il rêve qu’il fait un film qui contiendrait tous les films qu’il a rêvés
de faire »28. 
Les films revés : Intérieur enveloppe
40 Le caractère littéraire de la voix d’Éric Pauwels est évidemment représenté par le goût
prononcé de reprendre les textes fondateurs. Si le récit de messire Gauvain annonçait
cette tendance dans Lettre d’un cinéaste à sa fille, les Films rêvés irradie une multitude de
récits de voyages à partir de l’évocation de l’Odyssée d’Homère et du Mahabharata. Cette
voix utilise le pronom personnel de la première personne du singulier dans Lettre à Jean
Rouch et Lettre d’un cinéaste à sa fille. Les Film rêvés ont majoritairement recours au pronom
personnel de la troisième personne du singulier et au temps du conditionnel. Cet effet
crée une distance et sème le doute concernant l’identité de celui qui parle. Le réalisateur
est ainsi mis au même niveau qu’un des personnages dont on entend le récit.
41 La voix d’Éric Pauwels qui peut s’apparenter à ce que Michel Chion nomme un « demi-
acousmêtre »  est  associée  à  une  présence  physique  volontairement  en  retrait  car
fragmentaire. Les trois films étudiés commencent par le son, l’image est seconde. La voix
y  occupe  une  place  primordiale.  À  la  différence  de  Jean Rouch qui  se  rattache  à  la
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tradition orale, la voix des films d’Éric Pauwels est résolument littéraire. Par le « il », la
voix assimile le cinéaste à un personnage qui appartient à l’immense récit des Films rêvés.
 
Le devenir de la voix
Inventivité d’un son post-synchronisé 
42 Dans  les  Rives  du  fleuve,  une  séquence  paraît  révélatrice du  rapport  que  le  cinéaste
entretient avec le son. Dans ce passage tourné dans la chambre d’un couple amoureux, le
perchiste s’en va. Le son de la pièce où se trouvent une violoniste qui joue et les deux
acteurs qui parlent devient inaudible. On entend par contre des sons extérieurs car le
preneur de son est sorti. Ce décalage révèle la manière dont Éric Pauwels se joue du son
direct.  Les  trois  films  que  nous  étudions  sont  majoritairement  postsynchronisés.
Contrairement à Jean Rouch qui, au départ, a dû improviser en raison d’une contrainte
technique et trouver des solutions ingénieuses pour compenser, on comprend avec cette
séquence des Rives du fleuve, qu’Éric Pauwels joue volontairement de cet aspect.  Dans
Lettre d’un cinéaste à sa fille, seule la séquence du clown est synchrone. Dans Les films rêvés,
seul Jean-Marie et le marocain qui est resté enfermé dix-huit ans au bagne de Tazmamart
bénéficient du son synchrone lors d’entretiens. Le son n’en est pas pour autant oublié. De
la même manière que s’alternent des textures d’images différentes passant du noir et
blanc,  à  la  couleur  et  à  des  qualités  d’images  variées,  le  son  est  travaillé  avec  une
extraordinaire richesse, de nombreuses pistes se superposent. Il est majoritairement très
précis  permettant  un  « grossissement  du  sonore »29,  ce  qui  vient  soutenir  le  ton
confidentiel du récit assumé par la voix. 
Les films revés : le marocain
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Du rapport de concordance entre voix et images au rapport
dissonant et poétique
43 La majorité du film Lettre d’un cinéaste à sa fille repose sur la tentative de montrer un
rapport  de concordance entre la  voix et  les  images.  Dans les  Films  rêvés,  la  séquence
initiale cherche volontairement à rendre explicite le propos : chaque section de phrase :
« il y a les films qui se taisent », « et les films qui parlent », « les films qui agissent » « et
les films qui regardent »… est accompagnée par une image. L’écran est partagé en deux
par un split screen : la première image apparaît à gauche de l’écran, la seconde à droite. Le
rythme de leurs apparitions est commandé par le temps mis pour prononcer la phrase. La
voix commande la durée des images. 
44 Pourtant plusieurs séquences à la fin du film Lettre d’un cinéaste à sa fille échappent à cette
règle de la parfaite adéquation entre ce que dit la voix et ce que montrent les images. Les
Films rêvés vont explorer ce territoire du décalage poétique fait de matières, de rythmes,
de circulations. Cet univers singulier est en lien direct avec les éléments naturels et les
animaux : l’eau, signifiant la mutation et le changement, élément baroque par excellence
30 y  occupe  une  place  de  choix.  Dans  Lettre  d’un  cinéaste  à  sa  fille,  ce  décalage  est
perceptible lors de la séquence de l’oiseau qui  chantait  si  bien,  pendant l’histoire de
messire Gauvain,  quand il  est question des recherches perdues de Jussieu.  Pour cette
dernière  histoire,  Éric  Pauwels  choisit  des  fragments  d’images  prises  d’un  torrent.
Symboliquement, l’eau est ici métaphore de ce qui fuit, de tout ce qui a échappé à Jussieu.
La voix donne un rythme à l’histoire qui est longue. Chaque son associé à chaque plan
différent du torrent donne l’impression d’une variation dans le rythme de la diction car le
bruit de l’eau vient s’ajouter à la piste sonore initiale. Pourtant la voix reste constante.
Cette séquence illustre parfaitement la densité de l’univers poétique dans le cinéma d’Éric
Pauwels. La voix orchestre l’ensemble. Les matières des images et des sons sont d’une très
grande richesse et le montage assemble ces univers différents pour leur donner une force
et une cohérence parfaite. 
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Lettre d'un cinéaste : torrent.
45 Les Films rêvés par la richesse liée à la durée du film et l’usage constant de ce décalage
poétique use d’un vaste système de résonances. La mer, le bleu, les rails de chemin de fer,
le  voyage  d’Ulysse,  le  fidèle  Argos,  le  tour  du  monde  de  l’ami  Stani,  Jean-Marie,  le
Mahabharata,  les  récits  de  voyageurs,  la  cabane  où  le  réalisateur  rêve  ses  films… De
multiples récits se nouent ainsi,  et  la voix reprend des fragments,  qui  reviennent en
résonance, tout au long du film. Ainsi sont repris régulièrement les récits des grands
voyages associés le plus souvent à l’image de la mer et à la couleur bleue ainsi qu’aux rails
de chemin de fer,  l’évocation de Jean Rouch,  les portraits  hommage aux êtres chers,
l’importance du bestiaire :  chiens, grenouilles, pigeons, papillons, la représentation du
paradis et de l’âme, la cabane au fond du jardin comme lieu qui permet de se ressourcer,
les voix du monde qui voyagent dans l’espace, la force des mensonges et des films que l’on
rêve. Aucune piste ne se ferme, tout moment peut être propice à l’évoquer à nouveau.
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Les films revés : Rails.
 
Un cinéma partagé, les voix plurielles
46 Les  Films  rêvés permettent  d’ouvrir  la  création  sur  une  nouvelle  pratique  qui  est
perceptible  à  la  lecture  du  générique  du  film :  la  réalisation  des  images  se  partage
désormais, dix personnes sont créditées. L’ami Stani fait partie de ceux qui lui ont envoyé
des images tournées aux quatre coins du monde. Éric Pauwels qui est un grand voyageur a
décidé pour ce film de rester sur place et de demander à d’autres personnes de filmer les
éléments précis dont il avait besoin. Il reste immobile, dans sa cabane au fond du jardin et
il fait voyager le spectateur avec les images de ses amis qu’il relie entre elles par des
contes enchâssés. Un potlach tel que le définit Rouch prend forme avec ce dernier film
d’Eric Pauwels.
47 Lors  d’une projection à  Bamako,  de La Chasse  à  l’hippopotame (1951),  les  africains  qui
étaient venus voir le film ont fait un retour à Jean Rouch concernant la musique qu’il
avait  choisi  de  mettre  sur  les  images.  D’après  eux,  la  musique  risquait  d’effrayer
l’hippopotame qui était alors sous l’eau. Ce premier feedback a définitivement marqué
Jean Rouch :  les  films  qui  ont  suivi  n’ont  plus  utilisé  de  musique  sans  que  cela  soit
nécessaire.  Éric  Pauwels  se  démarque très  nettement  de son maître  sur  ce  point.  La
musique des films du réalisateur belge a un sens précis : elle ouvre sur les voix plurielles,
les chants du monde, remontant dans un passé lointain. Elle invite au voyage. Sa place est
primordiale. Ainsi dans Lettre d’un cinéaste à sa fille, une vieille calypso des années 1920 qui
vient des Antilles, ouvre et ferme le film. Il explique avoir choisi cette chanson car il
appréciait  le  fait  que ces  hommes chantent  dans  un anglais  approximatif,  et  le  côté
convenu des accords de trompette. Cette musique permettait de commencer et de finir
sur un élan dionysiaque. Plus loin dans le film, c’est une chanson italienne du Piémont qui
s’appelle Stella Alpina. Là encore ce sont des voix d’hommes d’un autre temps. C’est un ami
collectionneur qui lui envoie ces musiques anciennes. Dans les Films rêvés, le voyage passe
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par des musiques du monde composées de chants et qui se réfèrent à un temps passé. Les
voix  plurielles  apparaissent  enfin  à  travers  un  effet  qui  traverse  les  Films  rêvés.  La
séquence durant laquelle il est question de la sonde spatiale Voyager qui est sortie de
notre galaxie en emportant avec elle le son des voix et des chants de notre planète rend
compte de cet effet sonore extraordinaire par lequel le réalisateur parvient à superposer
une multitude de voix, et de chants. Cette voix plurielle ainsi obtenue est un vaste chant
de résonances qui donnent à entendre l’humanité. A une heure du début de la seconde
partie du film, il reprend le même effet et le combine à un montage d’images tout aussi
varié et multiple que la source sonore. La voix du réalisateur explique : « C’est l’hiver, le
chien dort, loin de tout et loin de tous, le film hiberne. J’écoute la radio et je voyage »31.
Cet effet combiné des voix plurielles associé à un montage tourbillonnant et fragmentaire
donne à voir ce vers quoi tend le film : d’un voyage immobile et seul il s’agit d’atteindre à
une ouverture sur l’altérité. La voix personnelle rejoint les voix plurielles. 
48 Éric Pauwels parvient à contourner la difficulté de l’usage d’un commentaire dans le
cinéma documentaire.  Il  hérite de la voix personnelle du conteur transmise par Jean
Rouch, tout en imposant un univers riche et pertinent. La voix littéraire, travaille les
images, les rythme, les épouse ou au contraire assume la dissonance poétique. Elle tisse
des résonances, convoque des temps passés, assemble des altérités. La voix personnelle du
voyageur  immobile  s’ouvre  sur  les  voix  plurielles  qu’elle  convoque.  Tel  ce  mythe
fondateur qui lie Echo à Narcisse32, la voix d’Éric Pauwels échappe à l’égotisme pour se
faire le réceptacle des voix du monde. Le retrait dans la cabane du fond du jardin est un
moment rare de cinéma partagé.
Les films revés : Bateau.
49 Remerciements  à  Éric  Pauwels  qui  nous  a  aimablement  autorisés  à  utiliser  les
photogrammes extraits de ses films.
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NOTES
1. Charles Baudelaire, « La Voix », Les fleurs du mal, Paris, Librairie Générale Française, Le
Livre de Poche, 1972, p. 249.
2. Voix d’Éric Pauwels, les Films rêvés.
3. Marcel Mauss est le « fondateur de l’ethnographie » comme la voix d’Éric Pauwels l’affirme
plus loin dans le court-métrage. Il a en effet écrit une théorie célèbre consacrée aux techniques
du corps, paru en 1936 dans le Journal de Psychologie, rééditée dans le recueil posthume Sociologie
et anthropologie (1950). Dans le film d’Éric Pauwels, Jean Rouch évoque partiellement cette théorie
en parlant de la marche que Marcel Mauss a étudiée après avoir été hospitalisé aux Etats-Unis
pendant la première guerre mondiale. À l’hôpital, ne sachant pas où il se trouvait, il a compris
qu’il était en Amérique en se rappelant qu’il avait vu marcher les femmes de cette manière dans
les  films  hollywoodiens.  On  peut  ainsi  reconnaître  dans  la  façon  de  marcher  certaines
appartenances culturelles des individus. Il a notamment étudié la façon de marcher des femmes
Maori. Marcel Griaule est aussi un ethnologue important qui n’est pas cité dans le film. Il a suivi
l’enseignement  de  Marcel  Mauss,  a  notamment  initié  l’ethnologie  de  terrain  et  affirmé  la
nécessité  de  filmer  pour  garder  une  trace.  Il  a  initié  les  recherches  sur  les  Dogons  que
poursuivront Germaine Dieterlen et Jean Rouch. Ce dernier a été son élève. 
4. Ce film consiste  en une conversation dans l’atelier  avec Taro Okamoto.  Il  est  question de
l’œuvre de l’artiste japonais et du fait qu’il a été l’élève de Marcel Mauss en 1938.
5. Paroles prononcées par Jean Rouch dans Lettre à Jean Rouch.
6. Voix d’Éric Pauwels, les Films rêvés, op. cit.
7. Voix d’Éric Pauwels, les Films rêvés, ibid.
8. Cf.  site  les  éditions  du CNRS en ligne  sur  [http://books.openedition.org/editionscnrs/395?
lang=fr], consulté le 25 mai 2014.
9. Jean-Paul COLLEYN, « Avant-propos : clés pour Jean Rouch », Jean Rouch cinéma et anthropologie,
collectif COLLEYN Jean-Paul (dir.), Paris, Cahiers du cinéma, INA, 2009, p. 21.
10. En 1953, Jean Rouch, Enrico Fulchignoni, Marcel Griaule, André Leroi-Gourhan, Henry
Langlois, Claude Lévi-Strauss et Luc de Heusch, créent le Comité du Film Ethnographique.
En 1969, Enrico Fulchignoni, Jean Rouch et Henri Langlois œuvrent pour la création d’un
doctorat de cinéma à l’Université de Paris, Sorbonne et de Paris X Nanterre. En 1970,
Enrico Fulchignoni,  Jean Rouch, Georges Henri Rivière créent «Venezia a Genti »,  une
manifestation  internationale  consacrée au  documentaire  ethnographique  et  à  la
communication sociale. 
11. Cf. propos d’Éric Pauwels recueillis par Jacqueline Aubenas, Filmer la danse, Aubenas
Jacqueline (dir.), Bruxelles, Luc Pire, 2006, p. 239.
12. C’est Éric Pauwels qui nous a expliqué ce choix quand nous l’avons rencontré.
13. A cette époque Éric Pauwels est toujours seul derrière la caméra.
14. A travers notamment la lecture de textes littéraires.
15. Texte lu par la voix d’Éric Pauwels à la fin du film Voyage iconographique : le martyre de Saint-
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16. Serge Daney, « L’Orgue et l’aspirateur », Cahiers du cinéma N°279-280, aout-septembre 1977,
pp. 19-27.
17. Serge Daney, ibid.
18. Serge Daney, op. cit.
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27. Interview d’Éric Pauwels réalisée pour le dvd lycéens au cinéma, collection « les sens de l'art
», édité par l’Acrira, l'Université Lumière-Lyon 2, 2002. Le cinéma à la première personne : Sur la
plage de Belfast, Henri-François Imbert / Lettre d’un cinéaste à sa fille, Éric Pauwels, auteur : Jacques
Gestenkorn.
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la précision des sons dans le cinéma de Jacques Tati dans son ouvrage Pour une écriture du son, aux
éditions Klincksieck, Paris, 2006, p.184.
30. Dans la poésie baroque, l’eau est l’élément privilégié car il signifie les choses changeantes,
insaisissables.  L’eau  est  le  symbole  du  mouvement,  du  temps  qui  passe.  Ce  thème  est
particulièrement développé par Chassignet dans Mépris de la vie et consolation contre la mort, un
recueil de poèmes paru en 1594 et par Marbeuf dans Recueil de vers paru en 1628.
31. les Films rêvés, op. cit.
32. Narcisse a rejeté les avances d’Echo. « Les soucis qui hantent ses veilles rongent son corps
pitoyable. La maigreur plisse sa peau, toute l’essence même de son corps se dissipe dans les airs.
Il ne lui reste que la voix et les os. La voix est intacte. Les os, dit-on, ont pris l’apparence de la
pierre. Aussi se cache-t-elle dans les forêts et ne la voit-on dans aucune montagne. Mais elle est
entendue de tous ; c’est le son qui est encore vivant en elle » , Ovide, Les Métamorphoses, Chant
III/388-425, Paris, GF Flammarion, 1966, p. 100). La déesse Rhamnonte jette un sort à Narcisse
afin qu’il ne puisse jamais posséder l’objet de son amour. Il finit par dépérir, car amoureux de sa
propre image, il comprend qu’il ne pourra jamais la posséder. Echo, jusqu’à son dernier mot, ne
cesse de répéter ses paroles. Ainsi ce mythe témoigne de la nécessité de s’ouvrir aux autres, tout
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RÉSUMÉS
Comment la voix au cinéma peut-elle conduire à reconsidérer notre rapport aux images ? Il est
difficile d’avoir recours à un commentaire dans le cinéma documentaire, car la voix peut devenir
imposante  et  directive.  Éric  Pauwels  parvient  pourtant  à  proposer  un usage rare  d’une voix
personnelle.  Digne  héritier  de  Jean  Rouch,  il  assume  la  richesse  de  la  transmission  tout  en
proposant  un  univers  singulier  et  poétique.  La  présence  physique  du  réalisateur  reste
fragmentaire ce qui renforce la magie de la voix, il devient « demi acousmêtre », selon le concept
pensé par Michel Chion. Éric Pauwels joue d’un rapport de concordance entre voix et images
comme de la  discordance.  Il  explore un rapport  dissonant  et  poétique et  invente une « voix
résonance ». Son cinéma s’ouvre alors sur l’altérité et les voix y deviennent plurielles.
How can the voice in cinema lead us to reconsider our relationship to pictures ? It seems arduous
to use commentary in documentary cinema. A voice can appear commanding and authoritative.
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However, Éric Pauwels manages to offer an original use of the personal voice. Following in the
footsteps of Jean Rouch, he accepts the rich possibilities of transmission, and offers at the same
time a singular and poetic universe. The director’s physical presence is only fragmentary, which
reinforces  the  magic  of  the  voice.  He  becomes  a  « demi-acousmêtre  »,  according  to  Michel
Chion’s notion. Éric Pauwels plays with the correspondence between voice and images, as well as
their discrepancies. It is then an exploration of a clashing and poetic relation, an invention of a
resonating voice. His work becomes shared, open to alterity. Voices become plural.
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